Il y a trois semaines, tranquillement installé dans la salle d'attente du dentiste, à parcourir l'une de ces revues auxquelles seuls les praticiens de santé et les coiffeurs semblent abonnés, je vois la porte s'ouvrir, et une femme en blouse blanche entrer en marche arrière. Elle entraîne avec elle une autre femme, qu'elle tire par les mains. Cette seconde personne, chaussée de magnifiques charentaises, semble assez âgée. Mais ce qui me frappe immédiatement, c'est les phrases qu'elle répète d'un ton monotone, la voix légèrement tremblante :
- je ne veux pas y aller. J'ai peur. Ca va me faire mal ? J'ai peur, je ne veux pas y aller. Il va me faire une piqûre ? Ca va me faire mal ? ...
A priori, cette dame est terrifiée à l'idée de devoir s'allonger sur le siège du dentiste. L'infirmière qui l'accompagne la fait doucement asseoir sur l'un des sièges disponibles, et entreprend de la rassurer. Ce qui donne un dialogue du style :
- j'ai peur. Ca va faire mal ?
- mais non, vous allez voir. Souvenez-vous, vous êtes déjà venue, et cela s'est bien passé.
- ma dent bouge. C'est celle-là qu'il va soigner ? Je ne veux pas y aller. Ca va faire mal ?
- mais non, vous n'allez pas avoir mal. Oui, cette dent bouge, vous voyez bien qu'il faut la soigner.
- c'est quoi, ça ?
- c'est votre carte Vitale. Regardez, vous avez votre numéro de Sécurité Sociale imprimé dessus.
- ah oui, je suis née en 22. Mais pourquoi il y a marqué 2, devant l'année de naissance ? Je ne suis pas née en février, je suis née en juin. J'ai peur.
- le 2, ce n'est pas le mois de naissance, c'est pour indiquer que vous êtes une femme.
- je comprends. Je suis née en 22, au mois de juin. Je ne veux pas y aller. Ca va faire mal ? A quoi elle sert, cette carte ?
- elle vous permet de ne pas payer le dentiste : il sera payé par la Sécurité Sociale.
- ah oui. C'est bien.
- et pour vous, elle vous permet d'être remboursée.
Et là, réponse de la dame à laquelle l'infirmière ne s'attendait pas du tout. Et moi non plus : j'ai failli exploser de rire :
- mais à quoi ça sert de me rembourser si je ne paye pas ?